Babamı kansere kaybetmekle annemi - hala yaşıyor - Alzheimer’a kaybetmek arasındaki fark beni şaşkına çevirdi.
Kederin Diğer Yüzü kaybın hayat değiştiren gücü hakkında bir dizi. Bu güçlü birinci şahıs hikayeleri, kederi deneyimlememizin ve yeni bir normalin yolunu tutmamızın birçok nedeni ve yolunu araştırıyor.
Küçük hücreli olmayan akciğer kanseri olduğu söylendiğinde babam 63 yaşındaydı. Kimse geldiğini görmedi.
O fit ve sağlıklıydı, vejeteryanlık sınırında, sigara içmeyen eski bir denizci spor salonu faresi. Bir haftamı inançsızlıkla geçirdim, evrene onu bağışlaması için yalvardım.
Anneme resmi olarak Alzheimer hastalığı teşhisi konulmadı, ancak semptomlar 60'lı yaşlarının başında ortaya çıktı. Hepimiz geldiğini gördük. Annesi erken başlangıçlı Alzheimer hastasıydı ve ölmeden önce yaklaşık 10 yıl onunla yaşadı.
Bir ebeveyni kaybetmenin kolay bir yolu yok, ama babamın kaybı ile annemin kaybı arasındaki fark beni şaşkına çevirdi.
Annenin hastalığının belirsizliği, semptomlarının ve ruh halinin öngörülemezliği ve vücudunun iyi olduğu ancak hafızasının çok fazla yitirilmesi ya da hafızasının benzersiz bir şekilde acı vericidir.
Sonuna kadar babamla bağlantılı
Kanserli hücrelerle dolu ciğerlerini çıkarmak için ameliyat olduktan sonra babamla hastanede oturdum. Drenaj tüpleri ve metal dikişler göğsünden sırtına doğru ilerliyordu. Yorulmuştu ama umutluydu. Elbette sağlıklı yaşam tarzının hızlı bir iyileşme anlamına geleceğini umuyordu.
En iyisini varsaymak istedim, ama babamı hiç böyle görmemiştim - solgun ve gergin. Onun her zaman hareket ettiğini, yaptığını, amaçlı olduğunu biliyordum. Bunun gelecek yıllarda minnetle hatırlayabileceğimiz tek bir korkutucu bölüm olmasını umutsuzca istedim.
Biyopsi sonuçları gelmeden kasabayı terk ettim, ama kemoterapi ve radyasyona ihtiyacı olduğunu söylemek için aradığında iyimser geldi. Oyuk hissettim, titreyecek kadar korktum.
Sonraki 12 ay içinde babası kemoterapi ve radyasyondan kurtuldu ve sonra keskin bir dönüş yaptı. Röntgenler ve MRI'lar en kötüsünü doğruladı: Kanser kemiklerine ve beynine yayılmıştı.
Haftada bir yeni tedavi fikirleriyle beni aradı. Belki de çevredeki dokuları öldürmeden tümörleri hedef alan “kalem” onun işine yarardı. Veya Meksika'da kayısı çekirdeği ve lavman kullanan deneysel bir tedavi merkezi, ölümcül hücreleri ortadan kaldırabilir. İkimiz de bunun sonun başlangıcı olduğunu biliyorduk.
Babam ve ben birlikte keder üzerine bir kitap okuduk, her gün e-posta gönderdik ya da konuştuk, geçmiş acıları hatırlayarak ve özür dileyerek.
O haftalarda çok ağladım ve fazla uyumadım. 40 yaşındaydım bile. Babamı kaybedemezdim. Beraber çok uzun yıllara sahip olmamız gerekiyordu.
Hafızasını yitirirken yavaş yavaş annemi de kaybetmek
Annem kaymaya başladığında, hemen ne olduğunu bildiğimi düşündüm. En azından babamla bildiğimden daha fazla.
Kendine güvenen, ayrıntılara odaklanan bu kadın, sözlerini kaybediyor, kendini tekrarlıyor ve çoğu zaman emin olamıyordu.
Kocasını onu doktora götürmesi için zorladım. İyi olduğunu düşündü - sadece yorgun. Alzheimer'ın olmadığına yemin etti.
Onu suçlamıyorum. İkisi de anneme bunun olduğunu hayal etmek istemedi. İkisi de bir ebeveynin yavaş yavaş uzaklaştığını görmüşlerdi. Ne kadar korkunç olduğunu biliyorlardı.
Son yedi yıldır, annem bataklıktaki bir bot gibi kendi içine gittikçe daha fazla kaydı. Daha doğrusu, yavaş kum.
Bazen değişiklikler çok kademeli ve algılanamaz, ancak başka bir eyalette yaşadığım ve onu yalnızca birkaç ayda bir gördüğüm için, benim için büyük görünüyorlar.
Dört yıl önce, belirli anlaşmaların veya düzenlemelerin ayrıntılarını düz tutmak için mücadele ettikten sonra emlak işini bıraktı.
Test edilmeyeceği için kızmıştım, ne kadar kaydığını fark etmemiş gibi yaptığında sinirlenmiştim. Ama çoğunlukla çaresiz hissettim.
Her gün onu arayarak sohbet etmek ve onu dışarı çıkıp arkadaşlarıyla bir şeyler yapmaya teşvik etmekten başka yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Babamla yaptığım gibi onunla bağlantı kuruyordum, ancak neler olduğu konusunda dürüst değildik.
Kısa süre sonra, aradığımda gerçekten kim olduğumu bilip bilmediğini merak etmeye başladım. Konuşmaya hevesliydi ama her zaman konuyu takip edemiyordu. Sohbeti kızlarımın isimleriyle karıştırdığımda kafası karışmıştı. Onlar kimdi ve neden ona onlardan bahsediyordum?
Bir sonraki ziyaretimde işler daha da kötüydü. Elinin içi gibi bildiği kasabada kaybolmuştu. Bir restoranda olmak paniğe neden oldu. Beni insanlarla kız kardeşi ya da annesi olarak tanıttı.
Artık beni kızı olarak tanımaması ne kadar boş hissettirdi. Bunun olacağını biliyordum ama beni çok etkiledi. Kendi çocuğunu unutman nasıl oluyor?
Birini Alzheimer’a kaybetmenin belirsizliği
Babamın boşa gitmesini izlemek ne kadar acı verici olsa da, neyle karşı karşıya olduğunu biliyordum.
Taramalar, ışığa dayanabileceğimiz filmler, kan işaretleri vardı. Kemoterapi ve radyasyonun ne işe yarayacağını, nasıl görüneceğini ve nasıl hissedeceğini biliyordum. Nerenin acıdığını, biraz daha iyi hale getirmek için ne yapabileceğimi sordum. Radyasyondan cildi yandığında kollarına losyon sürdüm, baldırları ağrıyınca ovuşturdum.
Son geldiğinde, aile odasında bir hastane yatağında yatarken yanına oturdum. Boğazını tıkayan büyük bir tümör yüzünden konuşamadı, bu yüzden daha fazla morfin zamanı geldiğinde ellerimi sertçe sıktı.
Birlikte oturduk, aramızdaki tarihimizi paylaştık ve artık devam edemeyince eğildim, başını ellerimin arasına aldım ve fısıldadım, "Sorun değil, baba. Şimdi gidebilirsin. İyi olacağız. Artık incinmek zorunda değilsin. " Bana bakmak için başını çevirdi ve başını salladı, son bir uzun, tıkırtılı nefes aldı ve kıpırdamadan gitti.
Öldüğünde onu tutmam için bana güvendiğini bilerek hayatımın en zor ve en güzel anıydı. Yedi yıl sonra, bunu düşündüğümde hala boğazımda bir yumru var.
Aksine, annemin kan testi iyi. Beyin taramasında kafa karışıklığını ya da kelimelerinin yanlış sırayla çıkmasına ya da boğazına yapışmasına neden olan şeyi açıklayan hiçbir şey yok. Onu ziyaret ettiğimde neyle karşılaşacağımı asla bilemiyorum.
Bu noktada o kadar çok parçasını kaybetti ki, orada ne olduğunu bilmek zor. Çalışamıyor, araba kullanamıyor veya telefonda konuşamıyor. Bir romanın olay örgüsünü veya bilgisayardaki yazıyı anlayamıyor veya piyano çalamıyor. Günde 20 saat uyuyor ve geri kalan zamanını pencereden dışarı bakarak geçiriyor.
Ziyaret ettiğimde nazikti, ama beni hiç tanımıyordu. O orada mı? Ben miyim? Kendi annem tarafından unutulmak, şimdiye kadar yaşadığım en yalnız şey.
Babamı kansere yeneceğimi biliyordum. Bunun nasıl ve ne zaman olacağını kesin olarak tahmin edebiliyordum. Art arda oldukça hızlı gelen kayıpların yasını tutacak zamanım oldu. Ama en önemlisi, kim olduğumu son milisaniyeye kadar biliyordu. Ortak bir geçmişimiz vardı ve benim oradaki yerim ikimizin de zihninde sağlamdı. İlişki onun olduğu sürece oradaydı.
Annemi kaybetmek çok tuhaf bir soyulma oldu ve uzun yıllar sürebilir.
Annemin vücudu sağlıklı ve güçlü. Onu neyin ne zaman öldüreceğini bilmiyoruz. Ziyaret ettiğimde ellerini, gülümsemesini, şeklini tanıyorum.
Ama biraz birini iki yönlü bir aynayla sevmeye benziyor. Onu görebiliyorum ama beni gerçekten görmüyor. Yıllardır, annemle olan ilişkimin geçmişinin tek koruyucusu oldum.
Babam ölürken, birbirimizi teselli ettik ve karşılıklı acılarımızı kabul ettik. Her ne kadar dayanılmaz olsa da, birlikteydik ve bunda biraz rahatlık vardı.
Annem ve ben, uçurumu kapatacak hiçbir şey olmadan kendi dünyamızda sıkışıp kaldık. Fiziksel olarak hala burada olan birinin kaybının yasını nasıl tutarım?
Bazen gözlerimin içine bakıp tam olarak kim olduğumu bildiği, annem olmanın bir saniyesini daha yaşadığı, babamın birlikte paylaştığımız o son saniyede yaptığı gibi, berrak bir anın olacağını hayal ediyorum.
Alzheimer’ın annemle bağını kaybettiğim yılların üzüntüsünü yaşarken, son anı kabul edip edemeyeceğimizi sadece zaman gösterecek.
Alzheimer hastası olan birine bakan birini tanıyor musunuz veya tanıyor musunuz? Alzheimer Derneği'nden faydalı bilgiler bulun İşte.
Karmaşık, beklenmedik ve bazen tabu keder anlarında gezinen insanlardan daha fazla hikaye okumak ister misiniz? Tüm seriye göz atın İşte.
Kari O'Driscoll, Bayan Magazine, Motherly, GrokNation ve The Feminist Wire gibi dergilerde eserleri çıkan iki çocuk annesi ve yazarıdır. Ayrıca üreme hakları, ebeveynlik ve kanser üzerine antolojiler için yazılar yazdı ve yakın zamanda bir anısını tamamladı. Kuzeybatı Pasifik'te iki kızı, iki köpek yavrusu ve bir geriatrik kediyle yaşıyor.
