Yoga pozu kadar basit bir şey beni bir geri dönüşe göndermeye yetti.
"Gözlerini kapat. Ayak parmaklarınızı, bacaklarınızı, sırtınızı, karnınızı gevşetin. Omuzlarınızı, kollarınızı, ellerinizi, parmaklarınızı gevşetin. Derin bir nefes alın, dudaklarınıza bir gülümseme koyun. Bu sizin Savasana'nız. "
Sırtımdayım, bacaklar açık, dizler bükülmüş, kollarım yanımda, avuç içlerim yukarıda. Aromaterapi difüzöründen baharatlı, tozlu bir koku yayılır. Bu koku, stüdyo kapısının arkasındaki garaj yolunu kaplayan nemli yapraklar ve meşe palamutlarıyla eşleşiyor.
Ancak basit bir tetikleyici anı benden çalmak için yeterlidir: Başka bir öğrenci "Kendimi doğuruyormuş gibi hissediyorum" dedi.
Hayatımın en korkutucu ve en zor döneminde doğum yapmam o kadar uzun zaman önce değildi.
Ertesi yıl fiziksel ve zihinsel iyileşme yolunda attığım birçok adımdan biri olarak yogaya döndüm. Ama "doğum yapma" kelimeleri ve o gün öğleden sonra yoga matının üzerindeki savunmasız konumum, güçlü bir geri dönüş ve panik atağı ateşlemek için komplo oluşturdu.
Birdenbire, öğleden sonra gölgeleriyle lekelenmiş loş bir yoga stüdyosunda bambu bir zeminde mavi bir yoga matının üzerinde değildim. Bir hastane ameliyat masasındaydım, bağlı ve yarı felç olmuş, yeni doğan kızımın anestezik karanlığa gömülmeden önce ağlamasını dinliyordum.
"O iyi mi?" Diye sormak için sadece saniyelerim vardı. ama cevabı duymaktan korktum.
Uzun karanlık dönemleri arasında, anlar için bilinç yüzeyine doğru hareket ettim, sadece ışığı görecek kadar yükseldim. Gözlerim açılır, kulaklarım birkaç kelime alırdı ama uyanmadım.
Aylarca, depresyon sisi, kaygı, NICU geceleri ve yeni doğan deliliğiyle gerçekten uyanamayacaktım.
O Kasım günü, yedek bir yoga stüdyosu, kızımın hayatının ilk 24 saatini kollarını uzatarak ve tutturarak geçirdiğim hastanenin yoğun bakım ünitesine dönüştü.
"Eternal Om" yoga stüdyosunda oynuyor ve her derin inilti çenemin daha sıkı kenetlenmesine neden oluyor. Ağzım bir nefes nefese ve bir çığlığa çarptı.
Küçük bir grup yoga öğrencisi Savasana'da dinlendi, ama ben cehennem gibi bir savaş hapishanesine yattım. Boğazım tıkandı, nefes borusunu ve tüm vücuduma konuşmaya izin verilmesi için yalvarışımı hatırlayarak, sadece boğulmak ve zaptedilmek için.
Kollarım ve yumruklarım hayalet bağlara sıkıştı.Son bir "namaste" beni özgür bırakana kadar terledim ve nefes almaya devam ettim ve stüdyodan kaçabilirdim.
O gece ağzımın içi pürüzlü ve cesurdu. Banyo aynasını kontrol ettim.
Aman Tanrım, bir dişimi kırdım.
Şimdiki zamandan o kadar uzaklaşmıştım ki, saatler sonrasına kadar fark etmedim: O öğleden sonra Savasana'da yatarken dişlerimi o kadar sıkı sıktım ki bir azı dişini paramparça ettim.
Kızımın tamamen normal bir Temmuz sabahı sezaryen ile doğumu planlandı.
Arkadaşlarımla mesajlaştım, kocamla selfie çektim ve anestezi uzmanına danıştım.
Rıza formlarını tararken, bu doğum öyküsünün bu kadar yanlamasına gitme ihtimaline karşı gözlerimi devirdim. Hangi koşullar altında entübe edilmem ve genel anestezi altına alınmam gerekebilir?
Hayır, kocam ve ben soğuk ameliyathanede birlikte olurduk, cömert mavi çarşafların gizlediği dağınık parçalara dair görüşlerimiz. Biraz ürkütücü, uyuşmuş, karnımı çekiştirdikten sonra, ilk öpücük için yüzümün yanına kasılmalı bir yenidoğan yerleştirilecekti.
Planladığım buydu. Ama ah, çok yana doğru gitti.
Ameliyathanede yavaş ve derin nefesler aldım. Bu tekniğin paniği önleyeceğini biliyordum.
Kadın doğum uzmanı karnıma ilk yüzeysel kesikleri yaptı ve sonra durdu. Kocamla ve benimle konuşmak için mavi çarşafların duvarını aştı. Verimli ve sakin bir şekilde konuştu ve tüm alçakgönüllülük odayı boşaltmıştı.
“Plasentanın rahminizden büyüdüğünü görebiliyorum. Bebeği çıkarmak için kestiğimizde, çok fazla kanama olmasını bekliyorum. Histerektomi yapmak zorunda kalabiliriz. Bu yüzden ameliyathaneye kan gelmesi için birkaç dakika beklemek istiyorum. "
"Biz seni ameliyata alırken ve ameliyatı bitirirken, kocandan gitmesini isteyeceğim," diye talimat verdi. "Sorusu olan?"
Çok fazla soru.
"Hayır? TAMAM MI."
Yavaş, derin nefes almayı bıraktım. Gözlerim bir tavan karesinden diğerine kayarken, ortalıkta olduğum dehşetin ötesini göremezken korkudan boğuldum. Tek başına. Meşgul. Rehin.
Ben uzaklaşırken bebeğim ortaya çıktı ve ciyakladı. Bedenlerimiz parçalandıkça bilinç durumlarımız tersine döndü.
Ben kara bir rahme gömülürken, o fracas'ta yerimi aldı. Kimse bana onun iyi olup olmadığını söylemedi.
Anestezi sonrası bakım ünitesinde, savaş bölgesi gibi hissettiren bir yerde saatler sonra uyandım. Beyrut'un 1983 haber görüntülerini düşünün - katliam, çığlık, sirenler. Ameliyattan sonra uyandığımda, yemin ederim kendim enkazın içinde olduğumu sandım.
Yüksek pencerelerden geçen öğleden sonra güneşi etrafımdaki her şeyi siluet olarak yansıtıyor. Ellerim yatağa bağlıydı, entübe edildim ve sonraki 24 saat bir kabustan ayırt edilemezdi.
Yüzü olmayan hemşireler üstümde ve yatağın ötesinde durdu. Bilinçliliğe girip çıkarken onlar gözden kayboldular.
Kendimi yüzeye çıkardım, bir panoya yazdım, "Bebeğim ???" Boğulma borusunun etrafında homurdandım, kağıda geçici bir şekilde dokundum.
Siluet, "Rahatlamana ihtiyacım var," dedi. Bebeğiniz hakkında bir şeyler öğreneceğiz.
Yüzeyin altına geri daldım. Uyanık kalmak, iletişim kurmak, bilgiyi saklamak için savaştım.
Kan kaybı, transfüzyon, histerektomi, kreş, bebek ...
Benden çekildikten yarım günden fazla bir süre sonra gece 2 civarında kızımla yüz yüze tanıştım. Bir yenidoğan hemşiresi onu hastanede bana doğru yönlendirmişti. Ellerim hala bağlıydı, sadece yüzünü burnumdan çekip tekrar götürülmesine izin verebildim.
Ertesi sabah PACU'da hâlâ tutsaydım ve asansörler ve koridorlar uzaktaydı, bebek yeterince oksijen almıyordu. Maviye dönmüş ve YYBÜ'ye taşınmıştı.
Ben doğum servisine tek başıma giderken, YYBÜ'de bir kutuda kaldı. Kocam günde en az iki kez bebeği ziyaret eder, beni ziyaret eder, onu tekrar ziyaret eder ve kendisinde yanlış olduğunu düşündükleri her yeni şeyi bana bildirirdi.
En kötüsü bunun ne kadar süreceğini asla bilmemekti. Kimse tahmin bile etmez - 2 gün mü yoksa 2 ay mı?
Alt kata kaçarak kutusunun yanında oturdum, sonra 3 gün boyunca bir dizi panik atak geçirdiğim odama geri döndüm. Ben eve gittiğimde o hala YYBÜ'ndeydi.
Kendi yatağıma döndüğüm ilk gece nefes alamıyordum. Kendimi yanlışlıkla ağrı kesici ve sakinleştirici karışımıyla öldürdüğümden emindim.
Ertesi gün YYBÜ'de bebeğin boğulmadan yemek yemeye çalışmasını izledim. Kızarmış tavuk franchise'ının arabalı şeritinde bozulduğumda hastaneden bir blok ötedeydik.
Arabadan içeri giren hoparlör benim hiç bitmeyen hıçkırıklarımla gıcırdadı: "Yo, yo, yo, biraz tavuk ister misin?"
Bunların hepsi işlenemeyecek kadar saçmaydı.
Birkaç ay sonra, psikiyatristim YYBB'de ne kadar iyi idare ettiğim için beni tebrik etti. Kıyamet korkusunu o kadar iyi örtmüştüm ki, bu akıl sağlığı uzmanı bile beni göremiyordu.
O sonbahar, büyükannem öldü ve hiçbir duygu kıpırdamadı. Kedimiz Noel'de öldü ve ben kocama mekanik başsağlığı diledim.
Bir yıldan fazla bir süredir, duygularım ancak hastaneye ziyaretler, televizyondaki bir hastane sahnesi, filmlerdeki doğum sekansı, yoga stüdyosunda yüzüstü pozisyonla tetiklendiğinde görünürdü.
Bir YYBÜ'den görüntüler gördüğümde, hafıza bankamda bir çatlak açıldı. Çatlaktan düştüm, bebeğimin hayatının ilk 2 haftasına geri döndüm.
Tıbbi malzemeleri gördüğümde, kendim hastaneye döndüm. Bebek Elizabeth ile YYBÜ'ye geri dönüyoruz.
Metal aletlerin tıngırdamasının kokusunu bir şekilde alabiliyordum. Koruyucu önlüklerin ve yeni doğan battaniyelerin sert kumaşlarını hissedebiliyordum. Metal bebek arabasının etrafındaki her şey şıngırdadı. Hava aşındı. Monitörlerin elektronik bip seslerini, pompaların mekanik uğultularını, minik yaratıkların umutsuz ahırlarını duyabiliyordum.
Doktor ziyaretlerinin sorumluluğundan, ebeveyn suçluluğundan ve bebeğimin iyi olmadığına dair sürekli dehşetten kurtulmuş olduğum her hafta birkaç saat yogayı arzuluyordum.
Nefesimi tutamadığım zamanlarda bile haftalık yoga yapmayı taahhüt ettim, kocam beni her seferinde atlamamaktan vazgeçirmek zorunda kaldığında bile. Öğretmenimle neler yaşadığım hakkında konuştum ve kırılganlığımı paylaşmak, bir Katolik itirafının kurtarıcı niteliğine sahipti.
Bir yıldan fazla bir süre sonra, en yoğun PTSD geri dönüşümü deneyimlediğim aynı stüdyoda oturdum. Kendime düzenli aralıklarla dişlerimi açmamı hatırlattım. Savunmasız pozlar sırasında nerede olduğuma, çevremdeki fiziksel ayrıntılara, zemine, çevremdeki erkeklere ve kadınlara, öğretmenimin sesine odaklanarak toprakta kalmaya özel bir özen gösterdim.
Yine de odayı loş stüdyodan loş hastane odasına geçerken savaştım. Yine de, kaslarımdaki gerilimi serbest bırakmak ve bu gerilimi dış kısıtlamalardan ayırt etmek için mücadele ettim.
Dersin sonunda hepimiz geride kaldık ve kendimizi odanın çevresinde düzenledik. Sezonun sonunu ve başlangıcını işaretlemek için özel bir ritüel planlandı.
20 dakika oturduk ve “ohm” u 108 kez tekrarladık.
Derin nefes aldım ...
Oooooooooooooooooooohm
Yine nefesim aceleye geldi ...
Oooooooooooooooooooohm
İçime akan soğuk havanın ritmini, karnımın sıcacık, derin bir inişe dönüştüğünü hissettim, sesim 20 diğerinden ayırt edilemez.
2 yıl içinde ilk defa bu kadar derin nefes alıp vermiştim. İyileşiyordum.
Anna Lee Beyer, Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour ve diğerleri için akıl sağlığı, ebeveynlik ve kitaplar hakkında yazıyor. Onu Facebook ve Twitter'da ziyaret edin.
